Прошло много лет. Половина жизни.
Она запомнила его тем, к кому прижималась ранней осенью. Тогда, глядя в глаза, она видела прощание. Тихие слова. Губы, руки. Кожаный браслет на запястье. Головокружение.
Легко прикоснулась к нему пальцами.
⁃ Я не могу. Прости.
⁃ Понимаю.
Что было в их жизнях после? Долго ли описывать или, наоборот, хватит двух строчек?
Немым полушёпотом, закрыв глаза:
⁃ Где он, всё ли хорошо?
Отвечали сны. Воображение дорисовывало, но всегда к одному и тому же сценарию: между ними красноречивый взгляд. Она любила эти сны. Томящую тишину, слабеющий образ.
Зачем-то всё нарушилось жизнью:
⁃ И зачем тебе это надо?
⁃ Я просто хочу сказать.
⁃ О чём?
⁃ О том, как мне было всё это время хорошо от его присутствия в жизни.
⁃ Что будет, если он захочет встретиться?
⁃ Не стану.
⁃ Почему?
⁃ Потому что за это время тишина всё мне рассказала.
⁃ Как?
⁃ Тишина она о том, что если один отказывается или опускает руки, то не стоит пытаться стучать. Можно только подать знак и, если другой не услышал, отпустить. Я давала понять. Он либо не узнал, либо не решился. И то и другое здесь равноценно, любой выбор – верный. Встреча только разрушит. Сделает больно уроком, который не каждый может выучить.
⁃ Тогда зачем говорить?
⁃ Ему, верю, станет тепло. Если он осознает, что тебя любят так, что отпустили, то это путь в рай. Там и встретимся.
